![Imp]()
Прошло уже 36 лет, считай целая жизнь, но в очередной раз просматривая старые фото и видя улыбающееся лицо этого белокурого ангела каждое воскресенье на баннерах Курвы Норд, кажется, что Лучано Ре Чеккони улетел от нас только вчера, неожиданно, холодным вечером в середине января. Каждый американец точно помнит, где он был и что делал 11 сентября 2001-го, когда в башни-близнецы в Нью-Йорке врезались два самолета, каждый итальянец моего поколения точно помнит, где он был 2-го августа 1980-го, когда в 10.25 бомба разрушила вокзал в Болонье. В жизни случаются события, навсегда откладывающиеся в твоей памяти, моменты, в которые время останавливается, и ты перестаешь дышать. Для меня таким днем стало 18 января 1977-го.
Я только что вернулся домой после тренировки и жду, когда меня позовут ужинать. Я доволен, потому что в тот день заскочил в Тор ди Квинто и видел, как Лучано Ре Чеккони отыграл тренировочный матч от начала до конца. «С «Чезеной» будет играть», - говорили мы, мальчишки, друг другу, счастливые, что в нашем кармане уже лежал билет на выездной матч 30 января. «Чекко», наконец, оправился после страшной травмы, полученной 24 октября на «Олимпико» в поединке против «Болоньи». Травмы, которая, по словам Ренато Дзьяко (любящего намеренно прогнозировать чересчур долгое время на выздоровление, чтобы потом представить как чудо фантастическое возвращение на поле своих парней), должна была оставить его вне игры, как минимум, до конца марта. Однако в середине января «Чекко» уже рвется в бой. Он в хорошей форме, улыбается. Это улыбка человека, возвращающегося к жизни. Вдруг в соседней комнате раздается телефонный звонок. Я слышу, как мой отец берет трубку, здоровается, потом спрашивает «Ты уверен?» После нескольких секунд тишины дверь в мою комнату распахивается и на пороге появляется отец с опущенной головой и опухшими глазами и говорит: «Стефано, произошло несчастье, стреляли в Ре Чеккони».
На дворе – смутные времена. Ни один день в Риме не обходится без стрельбы, но от пуль гибнут правые, левые, агенты и карабинеры, но никак не «бессмертные герои». А именно таким в моих глазах является Лучано Ре Чеккони: «Легендарный Тор» из комиксов, светловолосый викинг, «Бог грома», созданный гениальными Джеком Кирби и Стэном Ли. Его могут ранить, но он всегда поднимается и побеждает. Увы, в тот вечер Лучано Ре Чеккони остается лежать на земле и ему больше никогда не суждено подняться. А вместе с ним умирает и беспечный паренек внутри меня. Помню, как я сижу перед телевизором, молясь, надеясь, что рана не серьезная, и вдруг, в самом конце, когда уже идут титры, сообщение: «Лучано Ре Чеккони умер». И боль в сердце, которую невозможно забыть.
На следующий день над Римом черное небо, льет дождь. Школа всего в 400 метрах от дома, но в тот день этот путь кажется мне длинным, как марафонская дистанция. Ноги ватные, на сердце тяжело, а в голове крутятся слова: «Лучано Ре Чеккони умер». Та же фраза кричит на меня изо всех газетных киосков на площади Джентиле да Фабриано на половине пути из дома в школу. В тот день я должен выполнить задание по итальянскому – написать сочинение. Я выбираю тему «Лучано Ре Чеккони: мысли и размышления о нелепой смерти». Я исписываю больше шести страниц, быстро, спонтанно выливая на бумагу всё горе, которое я чувствую в связи с потерей кумира детства. Наверное, я пишу лучшее сочинение в своей жизни, и учитель ставит мне за него «9». Я бы предпочел «8», как номер на его футболке.
В тот трагический сезон Лучано Ре Чеккони травмируется 24 октября на «Олимпико», на 20-й минуте матча, в котором с разгромным счетом повержена «Болонья». Тот поединок оказывается последним, 109-м, который он проведет в чемпионате, защищая цвета «Лацио». Последний матч в карьере, подарившей ему радость завоевания скудетто, что сделало его бессмертным, и позволившей ему дебютировать в национальной команде 28 сентября 1974-го в Загребе против сборной Югославии. Последний поединок RE(КОРОЛЯ), если повторять слова, сказанные Карло Д’Амичисом в его прекрасной книге «Я видел короля», которую он посвятил «Чекко». Но странную историю своей фамилии Ре Чеккони лучше объяснил в интервью Франко Мелли, которое я до сих пор помню:
«Это слово Ре перед моей фамилией – подарок короля. Виктор Эммануил II проезжал как-то через Бусто-Арсицио и Нервиано и ему очень понравилась тамошняя кухня и оказанный ему теплый прием. Он захотел отблагодарить ломбардийцев, сделав им какой-нибудь символический, но незабываемый подарок. Таким образом, Чеккони стали величественно именоваться Ре Чеккони. Подарок Виктора Эммануила II-го передавался из поколения в поколение, и я принял его с гордостью. Это богатство, которое никто никогда у меня не отнимет. Эта фамилия красиво пишется. И красиво звучит».
Да, никто не отнял у него эту приставку Ре, но улыбку, наполнявшую сердце радостью, отобрали у нас 18 января при обстоятельствах, так до конца и не выясненных. После месяцев индивидуальных тренировок во Фламини, после слез, которые может пролить сын в связи со смертью отца в день похорон Томмазо Маэстрелли, в тот вторник 18 января 1977-го «Чекко» играет тренировочный поединок с первой до последней минуты, давая своему травмированному колену максимальную нагрузку, чтобы проверить, окончательно ли оно зажило. Сияя от счастья, что он не чувствует никакой боли, на выходе со стадиона он встречает Ренато Дзьяко – врача «Лацио», и, улыбаясь, говорит ему: «Все в порядке, доктор, колено на месте, никакой боли, я готов. В воскресенье в Чезене буду играть. Все рты раскроют от удивления».
Счастливый «Чекко» уходит с тренировочной базы в Тор ди Квинто в сопровождении Пьетро Гедина и Ренцо Росси. По пути они встречают Ренцо Гарласкелли и приглашают его поужинать вместе где-нибудь в городе, чтобы отпраздновать выздоровление Ре Чеккони. Но у Ренцо дела, он благодарит за приглашение и уходит, а вскоре после него с друзьями прощается и другой Ренцо – Росси. Оставшись одни, Ре Чеккони и Гедин идут к своему общему знакомому – Джорджио Фратиччоли, чтобы поболтать и убить время до ужина. Фратиччоли, владелец парфюмерного магазина, предлагает им вместе с ним сходить к клиенту, которому он должен доставить флаконы, в ювелирный магазин на улице Нитти во Флеминге. Это квартал, в котором живут почти все игроки «Лацио» и который расположен на холме, возвышающемся над тренировочным полем в Тор ди Квинто.
Троица приходит на место незадолго до закрытия, где-то около 19.30. Лучано, обожающий шутки, предлагает Фратиччоли и Гедину разыграть хозяина заведения. Розыгрыш, который в Риме, где ежедневно происходят похищения, грабежи и перестрелки между силами правопорядка, левыми и правыми экстремистами, к сожалению, становится для Ре Чеккони фатальным.
Фратиччоли и Гедин заходят первыми, Ре Чеккони – за ними, и, подняв воротник пальто, кричит: «Всем оставаться на своих местах! Это ограбление!» Ювелир Бруно Табоккини, в тот период уже пару раз подвергавшийся ограблениям, действует рефлекторно: приняв Ре Чеккони за настоящего грабителя, почти не смотря на него, он достает из-под прилавка пистолет и стреляет.
Пуля попадает Ре Чеккони в грудь. С перекошенным от боли лицом он падает на пол и шепчет: «Это была шутка, только шутка». Гедин успевает поднять руки вверх, и хозяин его узнает. Потом он поворачивается к товарищу, говоря ему, что пора вставать, что розыгрыш закончен, но замечает, что из груди Ре Чеккони хлещет кровь. Пуля смертельно задела аорту. Услышав выстрел и крики, посетители соседнего бара, выходящего на улицу Фламиния, выбегают наружу, кто-то останавливает полицейский патруль, который с включенными сиренами доставляет «Чекко» в Сан Джакомо. К этому времени он уже находится при смерти. Спустя полчаса после выстрела, приблизительно в 20.00 Лучано Ре Чекконе умирает, прожив на свете всего 28 лет, заставляя безутешно скорбеть свою семью, болельщиков «Лацио» и весь футбольный мир. Новости, как по невидимому беспроводному телефону, всего за несколько минут разлетаются по Риму. Все стараются защитить жену «Чекко», Чезарину, и его детей - двухлетнего Стефано и родившуюся всего за несколько месяцев до трагедии Франческу. В больницу приезжают Ленцини и Пуличи, а через некоторое время другие одноклубники. Все убиты горем. Гедину, который никак не может оправиться от шока, с трудом удается дать свидетельские показания. Такова официальная версия, но даже спустя 26 лет в этом деле остаётся еще много белых пятен.
Менее чем 50 дней после прощания с Томмазо Маэстрелли Рим снова замирает, чтобы отдать дань уважения еще одному герою, завоевавшему скудетто. На похоронную церемонию в базилике Святых Петра и Павла приходит огромная толпа народу. Все молчат. Это молчание нарушается только тогда, когда гроб с телом Ре Чеккони выносят на плечах его товарищи. Первым идет Джорджио Киналья – великий соперник «Чекко», живущий в Нью-Йорке, но вылетевший первым рейсом в Рим, едва узнав о смерти своего бывшего одноклубника. Табоккини, представшего перед судом без предварительного следствия, оправдывают с формулировкой «неумышленное превышение допустимых пределов самообороны», так как, по мнению судей, он стрелял, «законно защищаясь от предполагаемой опасности». Такой вердикт вызвал жаркие споры, и был так прокомментирован на страницах Il Corriere dello Sport занимавшим пост директора Джорджио Тосатти:
«Смерть Ре Чеккони – это трагедия, к которой никто не может оставаться равнодушным. Она еще раз напомнила нам, в каком больном обществе мы живем. Эта болезнь находит своё проявление и в комментариях гибели Ре Чеккони. Цинизм вместо сострадания, разговоры об абсурдности розыгрыша вместо возмущения тем, каким способом у человека отобрали жизнь».
30 января в Чезене повторяется печальная сцена полуторамесячной давности на «Сан Сиро»: траурные повязки на руках игроков «Лацио», болельщики на трибунах в слезах, минута молчания, единственный звук во время которой – жалобный плач трубы.
Тело «Чекко» покоится на кладбище в Нервиано. Его могила, спустя 30 лет после смерти - место паломничества для множества болельщиков «Лацио», не забывших своего белокурого ангела и его подвиги на зеленом поле. Когда останавливаешься среди этого маленького, тихого кладбища, чтобы почтить память чемпиона, и закрываешь глаза, то снова видишь моменты матча «Лацио» - «Милан» 30 декабря и снова слышишь, как взрывается ликованием стадион после гола «Чекко» на последних минутах. Незабываемый гол, по своей значимости уступающий, пожалуй, только голу Фьорини.
Автор оригинала: Стефано Греко
Перевод: La Guardia
Ай.. И забегали сразу. Ну что мешало раньше так играть?
