Михал Голковский: интервью с польским автором серии S.T.A.L.K.E.R.
Вопросы задавал: Вячеслав Мурыгин, специально для SlavaR Blog.
— Здравствуйте, Михал! Вы пишете книги в самых разных жанрах: постапокалипсис, фэнтези, альтернативная история... Вам не тяжело переключаться между направлениями?
— Как раз наоборот, я без этих «переключек» вообще не умел бы писать. Для меня разнообразие это и есть сама суть, благодаря ему мне не бывает скучно. Я реально не могу представить себе такого, что люди сидят да долбят одно и то же месяцами, а то и годами... Это ужас же, обычная бытовка на заводе! Нет, для меня разнообразие это самое главное.
Об авторе:
Михал Голковский (Michał Gołkowski) — популярный польский писатель-фантаст и переводчик. Родился 17 февраля 1981 года в городе Сохачев. Сын Марка Голковского, генерального консула Польши в Калининграде. Внук Марии Голковской — почётной жительницы города Сохачев.
По образованию лингвист, работает переводчиком с русского и английского языков. В литературе дебютировал в 2013 году романом «Ołowiany świt» («Свинцовый рассвет»), действие которого происходит в реалиях игры S.T.A.L.K.E.R. Михал также перевёл романы российских писателей Виктора Ночкинаи Андрея Левицкого, относящиеся к этому циклу. В 2015 году создал вселенную «Stalowe Szczury» («Стальные крысы») — цикл романов в жанре альтернативной истории, рассказывающий о судьбах солдат Первой мировой войны. Затем появилась серия библейско-апокалиптической фантастики «Komornik» («Мытарь»).
Автор говорит о себе, что по природе он одиночка, мизантроп и интроверт. Женат, живёт с женой и дочерью в родном городе. © FantLab.ru
— Какие фантастические направления сейчас наиболее востребованы в Польше?
— Ой, сейчас у нас вообще интересно. С одной стороны, вернулось старое, классическое фэнтези типа Карла Вагнера и вообще Роберта Ховарда. С другой — есть очень сильная тяга к киберпанку. Естественно и постапокалипсис хорошо себя чувствует, однако я бы сказал, что самая главная волна уже позади. Людям хочется нового, свежего... Читатель любит, когда его удивляют, а это заставляет писателя думать!
— Насколько сильно вы изменились за время своей авторской карьеры, и как это повлияло на ваши романы?
— Я бы сказал, коренным образом. Я очень много чему научился от своих героев, так как вместе с ними проходил через все эти испытания... Но также стал и намного более упорядоченным, организованным. Стал — есть такое слово русское, хорошее — матёрым
— Вы заранее прорабатываете сюжеты своих будущих произведений, или больше полагаетесь на импровизацию?
— С импровизации я начинал, но с каждой книгой всё более полагаюсь на хорошую планировку. Теперь у меня уже хорошо разработанная система, я знаю, на сколько страниц мне расписывается одна глава, то есть могу прикинуть, сколько глав для какого объёма. Потом ставлю равномерный расклад сюжета, да и поехали! Только пальцы по клавиатуре бегают.
— Приходится ли вам бороться с отсутствием вдохновения?
— Нет, так как я в него не верю.
Серьёзно, не верю. Писать книги — это ремесло. Вдохновение нужно для сюжета, для самой же идеи, а остальное это умение складывать слова. Те, кто жалуются на отсутствие вдохновения... Ну, прикиньте — пошли вы к мастеру, принесли ему телевизор для ремонта. Приходите через неделю, а тот сидит, пялится на ваш телик, сижку смолит. И грит он: ну, понимаете, что ли, как-то мне не так, а ну-ка давайте я погуляю немножко, вдруг идейка придёт. Да чё за бред же?! Тут тебе провода, тут розетка, поехали! Вот и с книгой точно так же.
Скажете — ну, ладно, но не каждому ведь телики чинить. Всё правда. И книги не каждому писать.
— Часто ли вы берёте за основу для своих сюжетов или героев какие-то конкретные прототипы из реальной жизни?
— Как только можно! Нет героев круче реальных персонажей, нет сюжетов чудовищнее и невероятнее того, что на самом деле и произошло. Надо только их умело подобрать и так завернуть в странички, чтобы никто не просёк и себя в книге не увидел.
— Какие собственные работы вы считаете наиболее удачными?
— Гм, гм... Любимая моя книга — «Кёнигсберг». Самая успешная — «Мытарь». А самая интересная — та, которую сейчас пишу
— Как относится к вашей авторской деятельности семья?
— С пониманием, сказал бы я. Без них вообще бы этого не было, без их поддержки я сам бы не смог справиться. Писатель всё время находится немного в неадеквате — типа рядом, но как-то в своём мире, в своих мыслях... И я им весьма признателен за их терпение.
— Что из произведений постапокалиптики (книг, фильмов, игр) вы считаете лучшими?
— Я огромный любитель и поклонник «Дороги» МакКормака — честно считаю, нет ничего лучше и выше неё. Рекомендую глянуть также австралийский фильм «Ровер» 2014 года. Очень интересный взгляд и необычный сюжет.
— Как вы познакомились с миром S.T.A.L.K.E.R.? У вас есть любимая игра в серии?
— 2004 год, один из первых промо-роликов с невидимым кровососом, оставляющим следы в пыли... Ой, как я ждал выхода игры!
"Тень Чернобыля", самое начало начал — Кордон, когда всё ещё таинственно и непонятно.
— Вы, как человек, который знает S.T.A.L.K.E.R. изнутри, чем можете объяснить успех литературной серии?
— S.T.A.L.K.E.R. это не игра, это миф. Я покопал далеко-глубоко, пытаясь дойти до самого начала начал. Дошёл до второй половины 19-го века, до писателя Редьярда Киплинга и Лионеля Чарльза Денстервилла, генерала времён Первой Мировой... Давайте, попытайтесь разгадать, какая именно связь этих двоих и братьев Стругацких!
— Что в целом вы можете сказать о русскоязычном книжном S.T.A.L.K.E.R.? Как сильно он отличается от своего польского собрата?
— Да, довольно сильно. Русскоязычная серия более настроена на боевик и экшен, у нас это намного отчетливее жанр триллера-ужаса и борьбы за выживание, одиночества и тайны. Русская серия более дословная, а мы придерживаемся не сюжета, а настроения мира игры.
— Удивительно, но стереотип "женщина не умеет писать постапокалиптику" до сих пор имеет место быть среди российских читателей. Особенно когда это касается книг серии S.T.A.L.K.E.R. Что вы можете противопоставить такой точке зрения?
— Это далеко не так! У нас в книжной серии есть Йоанна Каницка, писатель и сталкер женского пола (интервью с ней, если вы пропустили, читайте рядом — прим. ред.). Время идёт вперёд, господа, нельзя уже притворяться, что дамы — слабые и беспомощные. Эта ошибка многих многого стоила.
— Кстати, вечный вопрос, на который нет однозначного ответа. Есть ли в Зоне место женщинам? В играх S.T.A.L.K.E.R. их нет, а в книжной серии они встречаются предостаточно. Что думаете насчет этого?
— Есть, естественно. Не каждому мужчине место в Зоне, и не каждой женщине место на Большой Земле. В моей последней сталкерской книге как раз женщина-сталкер является одним из главных персонажей!
— В прошлом году издательство «Fabryka Słów» анонсировалороман «Bakelitowy Zmierzch» Анджея Пилипика в серию S.T.A.L.K.E.R. Правда, это было лишь первоапрельской шуткой. Да и сам Анджей пишет совсем другие книги. Но как вы сами считаете, он мог бы писать сталкерскую постапокалиптику, и какой бы она у него была?
— Гм... я бы рад почитать. Уверен, что его постап был бы очень изысканным, со многими оттенками и анекдотами... Давайте уговаривать его!
— Неоднозначные серии "СТАЛКЕР" и STALKER заняли место S.T.A.L.K.E.R. в российской литературной постапокалиптике, но наши читатели по-прежнему тоскуют именно по Зоне из культовой игры GSC. И периодически оглядываются на Польшу, где тот самый книжный S.T.A.L.K.E.R. прекрасно себя чувствует. Есть ли хотя бы какая-то вероятность, что однажды мы познакомимся на русском языке с произведениями из польской серии?
— А давайте я вам такой вопрос задам обратно... Найдите издателя, а? Я бы рад предоставить русским читателям эту возможность!
— Как скоро польские читатели смогут оценить «Связанных Зоной» Куликова и Тумановского? Известно, что относительно недавно вы закончили перевод этой книги.
— Да вот, уже, щас! Обложка пошла, книга скоро же выходит!
— Пятая ваша книга в S.T.A.L.K.E.R., «Возвращение» («Powrót»), выходила в 2018 году. Собственно, собираетесь ли вы сами вернуться в Зону? Есть ли у вас ещё истории, которые хотели бы рассказать в рамках мира S.T.A.L.K.E.R.?
— Я уже и вернулся в Неё... На десятилетие «Зова Припяти» у нас повторно выходит игровая трилогия (коллекционное издание с тремя играми в одной коробке — прим.ред.), и я для неё написал специально небольшой рассказ страничек на сто! Так что мой контакт с Зоной никогда не обрывался, я сталкером был и остался.
— Напоследок, несколько слов для наших читателей, пожалуйста...
— «Как нас зовут, знаем мы — Сталкер я, и сталкер ты...»
