Если последние фильмы? простите, телесериалы Владимира Бортко скрупулезным повторением оригинала и отсутствием хоть маломальского авторского полета фантазии напоминали плохонькие, но старательные иллюстрации к школьному учебнику литературы, то ?Тарас Бульба?, скорее, ? попытка проиллюстрировать пособие по идеологии.
Нынче российский кинематограф ищет себе и стране национальную идею и национального героя порой в самых странных местах. В минувшем году ломали копья, кто ж у нас Верховный правитель России адмирал Колчак: предатель, согласно исторической традиции, или патриот и радетель за Родину, как в кино. В нынешнем же?
Лично у меня патриотический накал гоголевской повести вызывал определенные сомнения еще в период обязательного изучения оной в школьной программе. Очевидно, в силу скудности патриотического чувства, мне так и не удалось понять, отчего же так хорошо, когда бравые казаки режут татар, топят евреев и грабят поляков, и так плохо ? когда наоборот.
Начнем с повести. Попробуем на несколько минут забыть о бьющем там из всех щелей пафосе, о через строку декларируемых ?вольном казачьем духе?, родной земле, православии и прочих тысячах тонн словесной руды.
Итак, суть. Тарас Бульба ?страшное и грозное порождение своего века?. А теперь объективно. Хозяйство он не ведет, да и дома практически не бывает. Когда и бывает ? избивает и унижает безответную жену. Все остальное время либо торчит на Сечи, либо занят тем, что иначе как ?разбойничьи набеги? и не назовешь. Живет на награбленные деньги.
Невежественен. Из жизненных приоритетов ? защита родной земли и православной веры, да воинская доблесть. Впрочем, и это понимается им весьма своеобразно: дескать, самое богоугодное дело ? перевешать всех ?неверных?, то бишь мусульман, иудеев и католиков.
В повести Гоголя все это есть. Прямым текстом. Домашний тиран, разбойник и ? как мы сегодня называем того, кто убивает, к примеру, еврея за то, что тот еврей? Правильно, фашист. (Неплохой символ несгибаемого русского духа получается, не так ли?)
Сюжет: к Тарасу в дом из ученья возвращаются сыновья. На следующий же день Тарас, не дав жене испытать короткое счастье ? быть вместе со своими детьми ? везет их на Сечь. Что есть Сечь, если, опять же, уйти от помпезных гоголевских строк о вольности духа? Колония маргиналов, что, разумеется, не сеют, не жнут, а лишь беспробудно пьют и меряются силушкой молодецкой. Когда деньги на выпивку кончаются ? отправляются грабить поляков, а ежели лень далеко идти ? то и ?местных? торговых евреев.
Когда Тарас понимает, что войны как-то не предвидится, а сыновей воспитывать надо, он хитростью свергает дипломатично мыслящего атамана. Между делом происходит сцена, в картине Бортко политкорректно приглушенная: массовое утопление евреев в Днепре, исключительно по причине того, что кто-то где-то ляпнул, что ?жидовки нынче шьют юбки из риз священников? (странно, что не пьют кровь христианских младенцев). В гоголевском тексте дальше идет смачное описание того, как ?несчастные сыны Израиля? пытаются спастись, да как лишь мелькают юбки над бурными водами.
Далее война ? замечательно прописанная Гоголем и катастрофически не удавшаяся в фильме, где казацким полководцам вообще как будто отказано в стратегическом мышлении, сыноубийство, казнь Остапа и гибель Бульбы.
В российском фильме в угоду современным политическим реалиям острые углы повести не просто сглажены, а прямо-таки обрублены топором. Так, Тарас Бульба в исполнении Богдана Ступки ? это уже не пугающий завораживающий полузверь. Он идет воевать не со скуки и не по прихоти: он мстит за разоренный поляками дом и недозарубленную жену (глупый мелодраматический эпизод, которому совершенно нет места в филигранном гоголевском тексте). Он не топит евреев ? он гоняется за одним-единственным Янкелем, которого в итоге по-барски прощает. Да и сам Янкель уж не тот ? не оборотистый торгаш, а настоящий национальный философ, коему даже позволяется вклиниться с небольшой речью о судьбе своего народа в бесконечное воспевание Русской земли.
Зато поляки, что за годы, прошедшие между написанием повести и ее экранизацией, успели добавить к перечню своих провинностей еще и ?Солидарность? и членство в Евросоюзе ? чистые звери: то мать-старушку зарежут, то сына-красавца до смерти замучают (встречные сцены с вырезанием мирных польских поселений, где и женщины, и дети, разумеется, как бы невзначай опущены). К слову, весьма сомнительным мне представляется эпизод, где с Остапа перед казнью срывают нательный крест ? довольно странный жест для католиков-поляков.
Плюс ? навязчивые черно-белые вставки (очевидно, указывающие нам на фирменный стиль режиссера), где непонятные турки бьют по лицу неопознанную красавицу (не из книги, не по фильму). И потрясающий, хоть и изящный, совершенно поперек истории эпизод с написанием письма Турецкому султану (здесь, сценаристы, увы, промахнулись на пару веков ? не было этого, не было).
И на фоне всего этого безобразия ? красиво по оперному гибнущие казаки, каждый непременно с финальной арией о любви к Отчизне, и летят во все стороны руки-ноги, и хлещет кровь, и зрители в ожидании: споет Боярский про дружбу, али нет; и пафос, пафос, очень много пафоса, уже через край ? так что высокопарные слова теряют свои значения и превращаются просто в присказку.
На мой взгляд, ?Тарас Бульба? не является фильмом в том понимании, что фильм есть произведение искусства. ?Тарас Бульба? Бортко ? прежде всего произведение политической конъюнктуры, идеологическая агитка. И ? если понимать эту картину именно так, становится неважным все множество несуразностей, присутствующих в фильме. И, наблюдая продолжительную эротическую сцену между Андрием и дочкой воеводы (в книге их близость ограничилась тем, что прекрасная полячка повязала на руку возлюбленному шелковый шарф), уже не удивляешься: агитке не нужна достоверность. И, видя как на заднем плане очередной эпической битвы массовка не слишком старательно имитирует игру в ?казаки-разбойники?, просто пожимаешь плечами: к чему политическому плакату филигранность?
На самом деле, для меня все это довольно неприятно и пугающе: и воспевание ксенофобии, и поэтизация насилия, и упорное стремление выкинуть все ?лишние? слова из гоголевской песни, и понимание авторами картины понятия ?патриотизм?, и сам выбор ?героя? для нашего времени.
Родину любить тоже нужно с умом.
1 из 10